Ton sort n'a pas fonctionné. L’eau noire s’est engouffrée par la brèche de la coque comme un souffle ancien, chargé de vase et de sel. Tu as senti le pont basculer sous tes pieds, le monde se retourner, puis le silence — cet étrange silence qu’impose la mer quand elle décide de te garder.
Le père Vittorio met ta stèle au Vatican :
À la mémoire de 47, agent du Vatican, noyé
Ici est gravée la fin d’un voyageur des mots,
Emporté par les eaux sans rivage ni retour.
Nul témoin n’a vu sa dernière lutte,
Sinon le silence des profondeurs
Et la lumière tremblée des cieux.
Qu’il soit su de ceux qui passent :
Il s’est noyé non d’oubli,
Mais d’infini —
Trop vaste pour un seul souffle.
Priez pour lui,
Ou souvenez-vous seulement
Qu’un être parlât, écrivit, aima,
Avant que la mer ne le prenne